《关闭小说畅读模式体验更好》

        门还没开，门里那串钥匙先在挂钩上响了一声，响得很尖，尖到走廊尽头那盏灯底下飞进来一只蛾子，蛾子撞在门上的小窗上，撞了三下才停。走廊那根水管在墙里响了一阵，响到一半停住，停住之後门缝底下那条光显得更静，静到能听见门里那台旧冰箱一路嗡嗡。消毒水的气味从门缝里一路挤出来，挤到走廊那一头又被回风抽回去，抽得一阵一阵。

        门是从里面打开的。开门的是同事，他先把门开到能过一个人，开到一半又回头看一眼墙上那张排班表，看到自己那一格才把门让开。门後那一排挂钩上挂着十几张钥匙单，单子的纸边全被人翻到起了毛，毛到每一张都朝同一个方向弯。

        更衣室里面那一排铁皮柜，柜门上的号码牌旧到边角翘起来，翘起来的那一角露出底下更旧的一层胶。门後那块木板上钉着钥匙单的夹板，夹板上一栏一栏印着柜号，柜号後面那一栏是名。最里面那一格是我的柜子，那一格後面一年都写着同一个名，名写得很轻，轻到像怕被人认出来，认出来又被人一路摸到起毛。那一个名我一年没问过是谁签的。

        夹板边上那一排挂钩上挂着十几张旧的钥匙单，旧的都被翻到起了毛，毛到纸边一路软下来，软下来还是朝同一个方向弯。弯得最厉害的那一张是我自己那一格，那一格上的铅笔印被人摸到发亮，亮到指腹一按就按出一个很浅的坑，坑里积着一层很细的铅笔灰。灰是灰的，纸是黄的，黄到日光灯底下泛出一点绿，绿到每一格後面的名都显得比真的更旧，旧到我一年里每一次看一眼都要先把眼睛眯一下，眯到那一个名在我眼里糊成一团，糊成一片我才敢把眼睛移开。

        同事坐在更衣室那条长凳上，坐得很开，开到两条腿叉成一个角。他两只手摊在膝盖上，手背上全是钢板毛边割出来的口子，新的压着旧的，旧的成一条很亮的白线，白线横过指背，横到指根就断掉。他指甲缝里是黑的，黑到洗过还是留着，留到指甲边那一圈。他说话之前先把下巴抬一下，抬一下又落下来，落下来话已经出口了。

        我男人靠在铁皮柜边，靠得很缩，缩到肩背一路往柜门上贴，贴到他那件褂子上的一层砖灰在柜门上印出一个很浅的印。他两只手垂在身侧，指头中间那一节最粗，粗到握拳时那一节先鼓起来。他下巴上那层胡茬很硬，胡茬底下那层皮肤被窑里的火烤得发红，红到耳後。他眼睛一路看着自己鞋尖，谁跟他讲话他就把眼睛抬一下，抬一下又落回去。

        表兄站在门边，站到门开了一半就停住，停到他胸前那两支万用表表笔一路晃。他袖口上有一个焊锡烫出来的洞，洞口的布焦成很浅的黄，黄到洗过还在。他左手背上一道旧疤，疤是配电箱里那根铜排烧的，疤从腕上一直绕到小臂，绕成一圈亮的。他嘴里在嚼口香糖，嚼得很匀，匀到他说话也是那个节奏。

        我坐在长凳另一头，两只手放在膝盖上，手心里全是汗。我制服前襟那两条带子被汗压到贴在胸口上，贴到那两条乳沟中间那一块看得见影子，影子随着我呼吸一路深一路浅。我头发在帽子底下散了几缕，散到耳後，我伸手去别，别到第三下表兄把头转过来，转过来又转回去。

        那一个名我一年没问。一年里每一次交钥匙我都把那张单子翻过去又翻回来，翻到那一格朝上，翻到自己手指先抖，抖到我先把单子压平，压到像怕那一格被人看见。

        同事这时候把夹板上那沓钥匙单取下来，取下来就翻到最里面那一格，翻得很响，响得纸边割了他自己一下。

        「我就直说了啊，这一格一年都是同一个名，这不是巧，这是有人天天替他签。」

        内容未完，下一页继续阅读